We, Bengalis are unique - aren't we?

কিছু বছর বাদে বাদে যখন আমি দেশে ফিরি তখন যে প্রশ্নটা সবচেয়ে বেশি শুনতে হয় সেটা হলো: "আচ্ছা, ওখানে কি স-ও-ব পাওয়া যায়?" প্রশ্নকর্তার মুখের চাপা কনফিডেন্সের আভায় দেখতে পাই তিনি expect করছেন যে নিশ্চয় আমেরিকায় নিজের দেশের মতো সবকিছু পাওয়া যায় না। কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, at least west coast-এর দিকে একমাত্র নিম পাতা আর থানকুনি পাতা ছাড়া, এমন কিছু আমি এখনো দেখিনি বা আমার দরকার পড়ে নি, যা কিনা আমাদের দেশে পাওয়া যায়, কিন্তু এখানে নয়।  কই মাছ, ইলিশ মাছ, মৌরলা, কলাপাতা, কচুপাতা, সজনে ডাঁটা, কুল, পেয়ারা, জামরুল, নটে শাক, পুঁই শাক, কলমি শাক, ডুমুর, পেঁপে, সর্ষে-পোস্ত, চিঁড়ে-মুড়ি-খই, চানাচুর, আলুচপ, ফুচকা, দৈ, রসগোল্লা, জিলিপি, বাতাসা, নকুলদানা, পাঁপড়, ব্রিটানিয়া থিন এরারুট, হরলিক্স, কোলগেট, মার্গো, ইনো, গ্লুকন-ডি, বোরোলিন, হাজমোলা, ইত্যাদি চির-বাঙালী-ঘেঁষা সব রকম খাবার-দাবার এখানে প্রায় সারা বছরই পাওয়া যায়। 

তবু দেশে ফিরে যে বাড়িতেই যাই না কেন, ভালবাসার আধিক্যে পড়ে একগাদা মাছ-মিষ্টি আমাকে খেতেই হয়। না-খেলে আত্মীয়-বন্ধুবান্ধবদের মুখ গোমড়া, আবার খেলে নিজের পেট !! এটা একটা steady সমস্যা - অন্তত আমার কাছে তো বটেই। তাই অধিকাংশ সময়ে আমি যেটা করি সেটা হলো দেশে থাকাকালীন আমার শরীর যখন কিছুটা অসুস্থ হয়ে পড়ে, সেই সময়টুকুতে আমি লোক-লৌকিকতার পর্ব গুলো  সেরে নিই। এতে শরীরিক কষ্টের উপশম না হলেও, at least অযথা ভুরি-ভোজনের হাত থেকে কিছুটা হলেও রেহাই মেলে। 

তবে যে জিনিষ গুলো আমি এখানে সত্যি সত্যি মিস করি সেটা হলো নির্ভেজাল, নিষ্পাপ বাঙালি কথাবার্তা - যা বলে, ও যা শুনে শুনে আমি বড় হয়ে উঠেছি - যেগুলোকে folklore বললেও কিছু কম বলা হয়। যে হারে কলকাতা বদলে যাচ্ছে আর যে হারে অবাঙালি লোকজনে কলকাতা ভ'রে উঠছে, ভয় হয় একদিন হয়তো এই সব কথাবার্তা শোনার জন্যে কোনো স্পেশাল সিনেমা দেখতে হবে বা সিডি কিনে শুনতে হবে। সেই সব অতি-পরিচিত বঙ্গজ-টার্ম-এর বেশ কিছু এখানে একসাথে জড়ো হোলো... তবে obvious কিছু F-ওয়ার্ড, এমন কি 'শালা-সুমুন্দি' পর্যন্ত ইচ্ছা করেই বাদ পড়লো।

মেলায়, স্টেশন চত্বরে, বাসে বা ট্রেন-এর মধ্যে:
দাদা দেখি একটু / দাদা আপনাকে বলছি / একটু সাইড দিন না / কি আশ্চর্য্য মাইরি!  / দাদা একটু চেপে বসুন / আশ্চর্য্য, কোনো মানে হয় ! / আস্তে লেডিস, কোলে বাচ্চা / আর কত সরবো? / লেডিস আছে / দাদা, ভিতরে যান না / আরে ঠেলছেন কেন এতো ? / একটু চেপে / দাদা একটু  বাঁয়ে বেঁধে / সামনে কি মধু আছে ? / দাদা, দরজাটা একটু ছেড়ে দাঁড়ান না / আরে, গুঁতোচ্ছেন কেন? / দিন দিন, একেবারে মাথায় পা তুলে দিন /  অসভ্য, ছোটলোক, ইতর কোথাকার ! /

চলন্ত ট্রেনে খাবারের অভিনব Live বিজ্ঞাপন:
দেবো না কি ছাল ছাড়িয়ে নুন মাখিয়ে (শসা)? / পা---তুলে - দেবো নাকি (পাতিলেবু দেবো না কি) / অনেকক্ষণ তো দেখলেন, এবারে এট্টু চুষুন (লজেঞ্চুস) / অ্যায়িই, ফটাস জল, ফটাস জল... / একটা পাঁচ দুটো দশ, চুষলেই রস (লজেঞ্চুস)

যে কোন ধরনের টিকিটের লাইনে:
দেখছেন না লাইনটা? / এত্তো তাড়া কিসের ? / দাদা আপনি কোত্থেকে ঢুকলেন? / হয় লাইনে দাঁড়ান নইলে একটা বিড়ি খেয়ে আসুন গিয়ে 
প্রত্যুত্তরে:  আজকাল ছেলে-ছোকরা-রা একদম ভদ্রতা শেখেনি, আমাদের সময় লোকে বড়দেরকে ক-তো সম্মান দিতো ! (যে বলছে সে হয়তো বয়সে অনেকটাই ছোটো !)

কিছু না  পারলে, বাড়ির বড়োরা, এমন কি বন্ধুরা:
তোর দ্বারা কিসস্যু হবে না / বাবার হোটেলে খাচ্ছো, আর গোল্লায় যাচ্ছো / বড়ো হয়ে আলুর দোকান দিতে হবে / মাথায় কি গোবর-পোরা? / বদের বদ, ফাজিলের ফাজিল / আদরে বাঁদর তৈরী হচ্ছো ! / ডেঁপোমি মেরো না 

(উচ্চ) মধ্যবিত্ত বাড়িতে:

জলের পাম্প-টা চালিয়ে (বা বন্ধ করে) দাও (kind of morning alarm) 

Season change-র সময়:

ঠান্ডা লেগে যাবে / সীজন চেন্জ হচ্ছে তো / মাফলারটা পরে নে / তোর ভালোর জন্যেই বলছি / নুন-গরম জলে ভালো করে কুলকুচো করো

পড়াশুনা সংক্রান্ত ও  ক্লাসরুমে:
এবারে পড়তে বসো / বাঁদরামির জায়গা পাও না? / মা-কালীর দিব্যি / বেশি চাপ নিও না / দাঁত কেলিয়ে হাসছো কেন?/ এই, তোর বাবার নাম কি? / কান ধরে বেঞ্চির উপর দাঁড়া / হাত পাত / ক্লাস থেকে বেরিয়ে যা / বলদ কোথাকার... / চ্যাংড়ামির জায়গা পাওনি ?

মা-র কাছে:
হরলিক্স খেয়েছো ?/ আরেকটু ভাত নে / বাথরুম করে নিয়েছো ? / এবারে শুতে যাও / বড়দের কথার মধ্যে থাকতে নেই

সৌজন্য সাক্ষাতে:
চললেন কোথায় ? / কেমন আছেন / এই চলছে একরকম / মোটামুটি, আপনি কেমন? / উনি খুব মাই ডিয়ার লোক / ও বাবা, তারপর কি হলো? / এই একটু মার্কেটিং-এ যাচ্ছি / আসবেন একদিন / আসি, কেমন ?

যে কোন ধরনের ঝগড়াতে:
বড্ড বাড় বেড়েছে / মুখ সামলিয়ে কথা বলবেন / আমি কে জানেন ? / ঠিক আছে, দেখে নেবো / হ্যাঁ হ্যাঁ,  আপনার দৌড় ক'দ্দুর জানা আছে /  আমরা কি মানুষ নই? / দারুণ দাদা! মাইরি কি বুদ্ধি আপনার ঘটে ! / ধুত্তেরি ! / তোর বাবার জায়গা পেয়েছিস?  / বাঁশঝাড়ের বংশ ! / ভিটেয় ঘু ঘু চড়িয়ে ছাড়বো / বাঙালকে হাইকোর্ট দেখাবেন না / মেরে দাঁতকপাটি ফেলে দেবো / অ্যায়সা মারেগা না, ভুলতে নেহি পারেগা /  মারবো টেনে এক থাপ্পড় /  মামার বাড়ির আব্দার নাকি? / বাপ তুলে কথা বলবেন না বলছি !


বন্ধুদের আড্ডায় - রকে/মাঠে/ঠেকে/রেস্ন্তোরায়:

ব্যা-পক / মারাত্মক / অ-সাধারণ / অ-সম্ভব / চাপে আছি রে / মাখন / গোলা / হাফসোল খেয়ে গেছি, মাইরি / উদগান্ডু কোথাকার / জিও মামা ! / মেড়োখোট্টা / মামার বাড়ির আব্দার মাইরি / কেস খেয়ে গেলাম / ছবি হয়ে গেছে / কাউন্টারটা  দে / ইসস  /  ফাইন / মায়ের ভোগে / ভাট বকিস না তো / খচে লাল / বাড় খাওয়া / বড্ড বাড় বেড়েছে / কি লাগছে মাইরি ! / গুরু, আর পারি না ! / খাবি কি পাগলা, ঝাঁঝেই মরে যাবি ! / কি আর করবো, বসে বসে আঁটি বাঁধছি

পলিটিক্স সংক্রান্ত:
চলছে না, চলবে না / সব কেন্দ্রীয় চক্রান্ত / এ সবই বিরোধী দলের অপপ্রচার / সব কটা US-এর দালাল / আমাদের দাবি মানতে হবে, মানতে হবে / সব কিছু US-এ চালান হয়ে যাচ্ছে

নতুন শাড়ি পরার পর:
ও মা, কি মিষ্টি লাগছে / কতো বড় হয়ে গেছিস / ইসস...  

প্রেমে পড়ার চেষ্টা-কালীন:
ইয়ে (এ দেশীয়) বা ইশে (পূর্ব বঙ্গীয়) / বলছিলাম কি / এই রে, ইয়েটা আনতে ভুলে গেছি /  ইয়ে, মানে... / আসুন না একটু এদিকে / ইয়ে, দাঁড়া - আমি একটু বাথরুম থেকে আসছি / চল'না, যাবি? / অসভ্য কোথাকার ! বাড়িতে মা-বোন নেই ? (এই মেয়ের পিছনে আর না ঘোরাই ভালো)

সংসার যখন চরম একঘেয়ে:
মশারি-টা খাঁটিয়েছো ? / বাথরুমে কি ঘুমিয়ে পড়লে ? / নিজের চশমা নিজের কাছে রাখতে পারো না ? / সব কাজ কি আমি একা করবো ? / এটাও বলে দিতে হবে? /  উঁউঁহু, আ-বা-র? বাথরুম ঘুরে এসো / খবরের কাগজটা কি তোমার বাপের সম্পত্তি ? / কালা নাকি, ফোন বাজছে শুনতে পাও না? / অত চিল্লায়িও না, জানলা-দরজা সব ভেঙ্গে পড়বে !